"Tak Mboh Doh!"

Aku tidak pasti untuk samada perlu mengkategorikan ayahku sebagai garang atau tegas, tetapi yang penting aku selalu disakitinya secara fizikal sewaktu aku kecil-kecil dulu. Bukan sahaja aku, malah adik-beradikku yang lain-lain lagi, lebih-lebih lagi abang-abang dan kakak-kakakku yang lahir lebih awal itu. Walaupun aku tidak pernah menyaksikan bagaimana mereka dipukul tapi aku selalu mendengar cerita-cerita mereka, malah jika kami berkumpul di malam hari raya kami dengan asyiknya bertukar cerita-cerita tersebut sambil ayah duduk di suatu sudut memberikan reaksi yang tidak berperasaan, kadang-kadang tersenyum hambar.

Biasanya kami akan dihukum apabila melakukan beberapa kesalahan yang mungkin diletakkan dalam kategori kesalah serius oleh ayahku. Antara kesalahan tersebut adalah tidak mengaji Qur'an, pulang selepas waktu Maghrib, bergaduh, menggunakan perkataan tidak elok (mencarut), melawan cakap ibu, membuli adik yang lebih kecil, dan sebagainya. Kami adik-beradik belajar Qur'an di rumah sendiri diajar oleh ibu dan ayah, jika ada yang tertidur sewaktu mengaji biasanya penyapu lidi akan singgah ke muka atau badan.

Aku pernah berdarah mulut kerana ditampar dan ditumbuk, dijolok-jolok dengan batang penyapu sehingga ke bawah katil lalu teresak-esak dan tertidur di bawah katil, disepak-sepak, dan sebagainya. Kerana tidak menutup saji kepala aku dihantuk ke dinding, kerana bergaduh kepala kami dihantuk-hantukkan sesama sendiri. Kakakku pernah bercerita dia disepak-sepak sehingga terguling-terguling dan tercampak ke bawah katil menyalai ibu yang dalam pantang bersalin, di bawah katil itu terdapat satu dapur arang yang digunakan untuk menghangatkan ibu yang bertungku. Abang aku pernah menunjukkan parut di dahinya yang terhasil melalui pukulan dengan menggunakan lampu suluh.

Aku pernah "dibuang" ke tanah (rumah kami di atas tiang-tiang) melalui jendela kerana menangis pada waktu tengah malam, waktu itu aku belum bersekolah, tapi aku sudah mampu mengingati peristiwa itu. Aku pun sudah lupa sebab aku menangis, tetapi setelah ibu membawaku masuk ke dalam rumah melalui pintu dapur ibu bertanyakan aku apa yang aku mahu, aku menjawab "nak minum air limau nipis". Aku tidak tahu apa yang aku fikir, tetapi ibu telah menyediakannya.

Pernah kami terpaksa tidur di luar, atas lambur sebelah dapur kerana balik selepas Maghrib. Ayah sungguh marah dan kami tidak dibenarkan masuk. Lalu tidur dengan nyamuk-nyamuk dan kesejukan yang menggigit sehinggakan merengkok badan kami melawannya. Biasanya ibu akan datang secara perlahan-lahan membuka pintu, menyuruh kami basuh kaki dan masuk ke dalam rumah, atau setidak-tidaknya dia akan menyelimutkan kami sewaktu kami nyenyak tidur.

Pada kebanyakan waktu, ibu adalah penyelamat jika ayah sudah hilang kawalan. Sekurang-kurangnya pada waktu itu aku rasa ibu adalah manusia yang paling baik, penyayang dan berperikemanusiaan, dia seakan-akan malaikat.