Rumah Depan Sekolah

Aku kerap ke rumah Che De Pah yang juga merupakan ibu saudara aku, biasanya kerana bermain-main dengan anak-anaknya yang hampir sebaya dengan kami. Anak bongsunya sebaya dan sekelas dengan aku. Kami beramai-ramai selalu ke Bukit Darat Bari, kalau tidak mengutip hasil buah-buahan limau manis atau ciku Ayah Ngah kami ke sana sekadar pusing-pusing dalam hutan getah, kadang-kadang mencari buah getah untuk dimain "laga" dan sebagainya.

Singgah di rumah Che De Pah adalah sesuatu yang sangat menyeronokkan, Che De sangat baik orangnya melayan kami bagai anak sendiri. Dialah yang memperkenalkan cuka nipah kepada aku, untuk dimakan dengan buah jambu batu, mangga muda dan sebagainya. Mula-mula aku tidak suka tetapi setelah biasa barulah dapat dihayati kelazatan rasanya. Kata Che De dia memang cuma menggunakan cuka nipah sahaja, malah dia langsung tidak gemar akan rasa cuka asid yang masam seperti yang digunakan sekarang. Kerap kali juga kami makan nasi tengah hari di lambur rumah Che De pah, biasanya lauk budu tidak pernah ditinggalkan. Makan nasi di situ terasa sungguh sedap, terutama setelah penat bermain, mengerek tembakau atau membilang kacang panjang.

Che De Pah sangat rajin orangnya, selalu bercucuk tanam. Dia seorang yang sangat gigih dan rasanya telah menanam pelbagai jenis tanaman. Malah dia juga sangat rajin pergi "mendengar" di Rusila dan Batu Enam. Dia juga sangat suka berjalan kaki, kalau setakat hendak pergi ke masjid, kedai atau datang ke rumah kami dia memang hanya berjalan kaki. Dia juga sangat berani berjalan kaki seorang diri di waktu malam melalui jalan antara rumah kami ke rumahnya yang tiada rumah orang lain, cuma hutan di kiri dan kanan.

Suami Che De pah Ayah De Mat selalu memberitahu kami walau banyak mana pun dia makan lada jarum tapi dia tidak pernah rasa pedas. Pada waktu aku masih agak kecil aku agak teruja juga. Tetapi tidak lagi selepas aku mula besar sedikit, malah aku fikir dia seorang yang kelakar. Ayah De berjalan senget, dikatakan orang kerana dia terlalu kuat bekerja waktu dia masih muda-muda dan sihat. Yang aku masih ingat Ayah De selalu duduk di gerai hadapan rumahnya sangat dekat dengan jalan raya, menunggu gerai jualan madu-madu yang diisi dalam botol. Kadang-kadang dia juga menjual petai, tembikai, jambu merah, kacang panjang dan sebagainya.

* Ayah De Mat telah pun kembali ke rahmatullah pada Jun 2008. Alfatihah.

Hujan & Memori Ubi Gadong

Hujan selalunya memberikan suatu perasaan yang sangat indah kerana ia selalu mengingatkan aku pada segala nostalgia waktu kecil-kecil dulu. Tentang bagaimana riangnya berlari-lari dan bermain dalam hujan sewaktu musim tengkujuh yang selalunya melanda negeri-negeri Pantai Timur pada sekitar Oktober hingga Januari setiap tahun.

Mandi hujan itu adalah sesuatu yang sungguh menyeronokkan dan kami biasanya akan mandi sehingga ‘biru’, iaitu tanda apabila kita sudah terlampau sejuk. Bibir pula akan bertukar menjadi seakan kehitaman dan seluruh kaki dan tangan akan menjadi pucat dan berkedut-kedut. Apabila melihat bibir sudah kehitaman biasanya orang-orang tua akan menasihati supaya berhenti main hujan dan masuk ke dalam rumah. Aku juga ingat orang-orang tua memarahi kami bermain di bawah pokok kelapa sewaktu hujan, kerana bimbangkan akan panahan petir yang biasanya mencari pucuk kelapa yang tinggi.

Ada satu tempat yang sangat kami sukai iaitu tidak berjauhan dari rumah, kami panggil “tempat air bah”. Asalnya adalah merupakan laluan traktor yang membawa kayu gelam untuk dijadikan arang, pasir di situ sungguh putih dan cuma ada pokok-pokok gelam dan pokok-pokok renek yang berbatang hijau, licin, lurus dan halus setinggi pokok lalang. Apabila tiba musim tengkujuh tempat itu akan ditenggelami oleh air bah yang sungguh jernih dan mengalir deras. Di situlah kami mandi-manda, bergelak ketawa sehingga kami merasakan kami telah menjadi kanak-kanak yang sangat gembira dan sempurna pada ketika itu.

Tidak jauh dari situ, ayah akan merendamkan sejenis ubi yang kami panggil “gadong” ke dalam air bah itu bagi menawarkan segala racun memabukkan yang terdapat dalam gadong tersebut. Gadong itu akan dimasak dalam kuali atau periuk tembaga dengan cara mencampurkannya dengan kelapa muda yang dikukur dengan kukuran tradisional (mencangkung di atasnya) dan sedikit gula.

Ini adalah makanan khas yang cuma disediakan pada musim bah. Gadong tersebut ayah perolehi dari Bukit Darat Bari dan ianya dibuang kulit terlebih dahulu sebelum dihiris nipis-nipis dan dimasukkan ke dalam guni. Selepas itu barulah ianya direndam ke dalam air bah kami. Kulitnya berduri-duri tumpul, isinya berwarna putih kekuningan dan sebelum kami makan biasanya ayah akan menguji kepada ayam dan itik terlebih dahulu, sekiranya ayam itik tidak mati, barulah ayah benarkan kami makan.

Tetapi tempat air bah itu sudah tidak wujud lagi sekarang. Telah dibuka penempatan sebuah kampung baru di situ, segala sudah tidak sama dengan dulu. Dan ubi gadong pun cuma tinggal sekadar memori yang boleh dituliskan di sini, bertahun-tahun sudah aku tidak melihat ayah mengupas kulitnya, merendamkan guninya ke dalam air bah jernih yang mengalir deras di celah-celah pokok gelam di seberang jalan depan rumah kami.

"Tak Mboh Doh!"

Aku tidak pasti untuk samada perlu mengkategorikan ayahku sebagai garang atau tegas, tetapi yang penting aku selalu disakitinya secara fizikal sewaktu aku kecil-kecil dulu. Bukan sahaja aku, malah adik-beradikku yang lain-lain lagi, lebih-lebih lagi abang-abang dan kakak-kakakku yang lahir lebih awal itu. Walaupun aku tidak pernah menyaksikan bagaimana mereka dipukul tapi aku selalu mendengar cerita-cerita mereka, malah jika kami berkumpul di malam hari raya kami dengan asyiknya bertukar cerita-cerita tersebut sambil ayah duduk di suatu sudut memberikan reaksi yang tidak berperasaan, kadang-kadang tersenyum hambar.

Biasanya kami akan dihukum apabila melakukan beberapa kesalahan yang mungkin diletakkan dalam kategori kesalah serius oleh ayahku. Antara kesalahan tersebut adalah tidak mengaji Qur'an, pulang selepas waktu Maghrib, bergaduh, menggunakan perkataan tidak elok (mencarut), melawan cakap ibu, membuli adik yang lebih kecil, dan sebagainya. Kami adik-beradik belajar Qur'an di rumah sendiri diajar oleh ibu dan ayah, jika ada yang tertidur sewaktu mengaji biasanya penyapu lidi akan singgah ke muka atau badan.

Aku pernah berdarah mulut kerana ditampar dan ditumbuk, dijolok-jolok dengan batang penyapu sehingga ke bawah katil lalu teresak-esak dan tertidur di bawah katil, disepak-sepak, dan sebagainya. Kerana tidak menutup saji kepala aku dihantuk ke dinding, kerana bergaduh kepala kami dihantuk-hantukkan sesama sendiri. Kakakku pernah bercerita dia disepak-sepak sehingga terguling-terguling dan tercampak ke bawah katil menyalai ibu yang dalam pantang bersalin, di bawah katil itu terdapat satu dapur arang yang digunakan untuk menghangatkan ibu yang bertungku. Abang aku pernah menunjukkan parut di dahinya yang terhasil melalui pukulan dengan menggunakan lampu suluh.

Aku pernah "dibuang" ke tanah (rumah kami di atas tiang-tiang) melalui jendela kerana menangis pada waktu tengah malam, waktu itu aku belum bersekolah, tapi aku sudah mampu mengingati peristiwa itu. Aku pun sudah lupa sebab aku menangis, tetapi setelah ibu membawaku masuk ke dalam rumah melalui pintu dapur ibu bertanyakan aku apa yang aku mahu, aku menjawab "nak minum air limau nipis". Aku tidak tahu apa yang aku fikir, tetapi ibu telah menyediakannya.

Pernah kami terpaksa tidur di luar, atas lambur sebelah dapur kerana balik selepas Maghrib. Ayah sungguh marah dan kami tidak dibenarkan masuk. Lalu tidur dengan nyamuk-nyamuk dan kesejukan yang menggigit sehinggakan merengkok badan kami melawannya. Biasanya ibu akan datang secara perlahan-lahan membuka pintu, menyuruh kami basuh kaki dan masuk ke dalam rumah, atau setidak-tidaknya dia akan menyelimutkan kami sewaktu kami nyenyak tidur.

Pada kebanyakan waktu, ibu adalah penyelamat jika ayah sudah hilang kawalan. Sekurang-kurangnya pada waktu itu aku rasa ibu adalah manusia yang paling baik, penyayang dan berperikemanusiaan, dia seakan-akan malaikat.

Permainan Orang Kampung

Sewaktu di sekolah rendah aku tidak pernah berasa bahawa belajar itu suatu benda yang sangat penting mahupun susah. Aku ke sekolah kerana ibu menyuruh dan ayah akan marah jika aku tidak pergi ke sekolah. Apabila balik sekolah aku dan adik beradikku serta jiran-jiran aku yang kebanyakannya adalah sepupuku akan bermain sepuas-puasnya sehingga "masih nampak tanah" (aku pinjam kata-kata Mok Su Timoh jiran kami).

Terlalu banyak jenis permainan yang kami mainkan sebelum menjelang maghrib. Biasanya dimainkan dalam kumpulan secara beramai-beramai. Jika perlu membentuk dua pasukan, kami akan melakukannya melalui kaedah "berbisik". Kadang-kadang undian juga dijalankan melalui kaedah cabutan kayu kecil (satu panjang, satu pendek), atau melalui lambungan duit syiling. Kami biasanya bermain di suatu tempat yang kami panggil Pasir Putih kerana pasir di situ sangat putih, terletak di antara rumah aku dengan rumah Che Ngoh dan Kak Nora.

"To Wok" dalam bahasa yang lebih KL mungkin disebut sorok-sorok, "To Jel" adalah suatu permainan kejar mengejar yang lebih lasak dimainkan antara dua pasukan. "Kombet" adalah main perang-perang secara olok-olok. Ianya sungguh menyeronokkan dan jika kita sudah ternampak musuh dan ingin menembaknya kita akan berkata "Dang Leha!" (jika hendak menembak seseorang yang bernama Leha). Kakakku bernama Leha, dia sangat pandai bermain Kombet, mungkin kerana dia sangat rendah dan kecil menyebabkan dia pandai menyorok dan sukar untuk dijumpai.

Kadang-kadang kami bermain Bola Awal, Bola Katok (semacam rounders), Bola Sepak, Bola Tampar, Gelap Cerah (Galah Panjang), Pondok-pondok (kami panggil Main Dangau), Pekong Selipar, Pekong Tin dan banyak lagi. Ianya sungguh mengasyikkan sehinggakan kami lupa ianya sudah hampir Maghrib, lalu berteriaklah ibu-ibu kami memanggil pulang ke rumah. Kadang-kadang kami bergaduh juga sesama sendiri, sesama jiran, sesama sepupu gara-gara ketidakpuashatian terhadap keputusan perlawanan dalam permainan ataupun kekasaran yang berlaku semasa bermain. Jika bermain bola sepak dan "To Jel", kebarangkalian untuk bergaduh adalah tinggi. Bergaduh hanya untuk dua tiga hari dan kemudian berbaik untuk bermain bersama-sama lagi.

Memori Sekolah Rendah

Pada masa aku dalam darjah dua aku berasakan cikgu Rosmawati sungguh baik dan mulia hatinya kerana kadang-kadang dia memberikan aku 20sen kepadaku untuk dibelanjakan di kantin sekolah. Mungkin kerana dia tahu aku kadang-kadang tidak punya sen untuk dibelanjakan.

Cikgu Wan Ibrahim, orang Kelantan adalah seorang guru yang sangat baik dan berdedikasi. Dia mengajar dengan sungguh ikhlas. Suatu hari semasa aku dalam darjah 3 dia memarahi aku kerana membuka bekal nasi lemak dalam kelas dan bau sambal tumis udang masakan ibuku itu menusuk ke hidungnya dan mungkin mengganggu kosentrasinya. Bukan aku sengaja hendak membuka penutup tupperware itu, tetapi kawan aku sangat teringin untuk melihat rupa nasi lemak yang aku bawa. Tetapi selepas habis kelas itu, dia datang dan meminta maaf padaku dan berkata nasi lemak aku itu tentu sedap rasanya. Aku diam sahaja. Semua orang di sekolah serta orang Kampung Bari Besar dan Bari Kecil suka pada Cikgu Wan Ibrahim.

Cikgu Jahidi yang berasal daripada Langkawi adalah seorang guru yang sangat kreatif dan rajin. Dia mengajar Bahasa Melayu dan sangat suka mengadakan pelbagai aktiviti yang sungguh menyeronokkan. Dia menyuruh kami membawakan tanah liat dan kami membuat lesung sambal, kayu dari dahan pokok celagi dan kami sama-sama menghasilkan rantai kunci yang cantik.

Semasa darjah 2, ada seorang murid perempuan yang cantik, anak kepada jururawat desa di kampung kami. Suatu hari dia memberikan aku duit 50sen, katanya emaknya menyuruh dia berikan kepada aku. Aku mengambilnya. Di suatu hari yang lain dia mengadu kepada cikgu Asma' bahawa aku telah mencarut dan cikgu Asma' telah datang kepadaku dan memulas perutku. Ianya sangat menyakitkan dan aku terus membenci budak perempuan itu dan cikgu Asma' untuk beberapa ketika.

Bekal Ke Sekolah

Bersekolah di Sekolah Kebangsaan Bari yang terletak dalam 800 meter dari rumah kami hanya berjalan kaki untuk pergi dan pulang. Kebetulan ayah pun tidak pernah membelikan kami basikal.

Ibu selalu memasak pada awal pagi bagi membolehkan kami bersarapan dan membawa bekal ke sekolah. Jika tidak sempat menyiapkannya sebelum kami pergi ke sekolah, maka ayah akan menghantarnya ke sekolah sebelum masa rehat kami. Aku masih seakan-akan ternampak bayang-bayang ibu yang bangun awal pagi dan menyalakan dapur kayu dan ianya menghasilkan asap-asap yang akan memenuhi seluruh rumah dan dapat dilihat dari bayang-bayang lampu dari dapur. Peristiwa ini hanya sempurna terlakar dalam memori, kerana tak mungkin dapat diceritakan melalui tulisan ringkas ini.

Ibu suka memasak Nasi Goreng, Mihun Goreng, Mee (kuning) Goreng, Nasi Lemak, Roti Sambal, Laksam, Lempeng Nyiur dan Jemput-jemput. Aku sangat gemar pada rasa Roti Sambal ibu yang sangat lembut dan sedap. Jika ibu membuat lebih biasanya aku akan membawa lebih ke sekolah dan menjual kepada kawan-kawan, tapi aku pun sudah lupa berapa harga yang aku letak. Tapi aku juga sangat suka bila ibu membuat Laksam, kerana aku akan turut serta dalam proses membuatnya. Suatu pengalaman yang sangat menyeronokkan apabila dapat menuangkan cecair tepung ke atas tudung periuk atau bekas loyang leper dan diletakkan dalam periuk kukusan yang sedang panas di atas dapur, apabila sudah masak akan digulungkan dan dipotong-potong sebelum dimakan dengan kuah putih dari santan.

Bekalan makanan yang dibawa ke sekolah yang diisi dalam bekas plastik bertingkat-tingkat hijau muda itu akan kami adik-beradik makan beramai-ramai di bawah suatu pokok yang rendang di belakang kantin. Aku teringin melihat jika pokok itu masih ada di situ. Kadang-kadang di situ jugalah kami bergaduh berebutkan makanan yang sedikit. Sudah namanya budak-budak...

Bukan Kuli Batak

Pada masa aku kecil-kecil dulu, kami adik-beradik selalu melakukan pelbagai pekerjaan demi untuk mendapatkan sedikit wang tambahan, sebab kalau nak harapkan daripada ibu bapa kami cuma diberi 20sen sehari untuk ke sekolah, itu pun kadang-kadang dikurangkan jika kami telah diberi bekal atau jika ibu berkata "Che memang tiada duit lagi nak kasi". Selalunya kami faham tentang kesempitan itu.

Jika musim orang kampung hendak menanam tembakau, kami akan mendapat peluang pekerjaan "mengerek", iaitu mengisi pasir ke dalam plastik lutsinar kecil berbentuk bulat seperti "kerek telaga" yang akan disemai dengan anak tembakau. Aku sudah tidak ingat berapa upahnya, tetapi upahnya akan dibayar mengikut ratus, contohnya seperti 50sen bagi setiap seratus kerek yang diisi. Jika berjaya menghasilkan 200, bermakna kayalah aku mendapat RM1.

Aku juga pernah mengambil upah untuk mengutip ciku atau cili di kebun pakcik sendiri. Aku sangat sukakan kerja ini kerana ianya tidaklah sesukar mengerek tembakau dan biasanya pakcik akan memberikan cili atau ciku untuk dibawa pulang. Cuma yang tidak menyeronokkan adalah jika hujan turun dengan lebat dan sejuklah aku dalam basah kuyup.

Pekerjaan yang agak lumayan adalah mengutip biji gajus atau kami panggil "butir jambu golok". Agak mencabar kerana kami terpaksa masuk ke tepi-tepi hutan, mengait dan kadang-kadang memanjat untuk mendapatkan biji gajus ini. Ibu dan ayah selalu pesan supaya tidak terkutip biji gajus kepunyaan orang lain, kami cuma hanya boleh mengutip dari pokok dan bawah pokok gajus kami sendiri atau kepunyaan nenek kami. Jika ada terdapat kesan tapak babi, kami akan menyamak biji-biji tersebut serta seluruh tubuh badan kami, biasanya akan dibantu oleh ayah. Hasil biji-biji gajus ini akan dijual mengikut cupak, aku pun sudah lupa bagaimana perkiraannya.

Cuma yang paling aku tidak puas hati apabila di suatu hari aku mengikut makcikku untuk menuai kobis di sebuah ladang di Rhu Tapai. Kami melakukan kerja itu dengan cermat dan lama sekali iaitu dari pagi sehingga petang. Kami diberi tugas untuk memotong kobis yang telah matang dari pokoknya dan menghimpunkannya di satu tempat. Kerja itu sangat memenatkan kerana ianya di tengah panas dan cuma berhenti sekejap di tengah hari untuk makan. Kami diberi upah yang sangat sedikit (aku sudah lupa, mungkin dalam RM2) dan itu yang membuatkan kami serik dan tidak pergi lagi keesokan harinya.

Masakan anak-anak aku nanti faham akan kesusahan ini.

Campur dan Bahagi

Satu perkara yang tidak boleh aku lupa, tentang cara kami makan. Oleh sebab kesempitan hidup dan adik-beradik yang ramai, kami mempunyai cara kami tersendiri apabila makan. Ibu mewajibkan kami makan bersama-sama dan kami tidak boleh makan kecuali sehingga semua orang sudah bersila di hadapan hidangan masing-masing. Kalaupun majoriti terpaksa makan terlebih dahulu, tetapi kami mesti menyimpan bahagian makanan untuk yang tertinggal, walaupun sedikit, walaupun secubit.

Aku memang tidak pernah makan ikan dengan banyak, kerana kadang-kadang 5 orang terpaksa berkongsi seekor ikan goreng. Kami tidak tahu bagaimana kami telah melakukannya tetapi kami sudah terbiasa dengan cara itu. Setiap orang tahu bagaimana caranya untuk mencubit ikan tersebut dan semua orang berasa cukup, tiada komplen, tiada perebutan yang berlaku. Dan kadang-kadang jiran kami pun pelik dengan cara kami makan ikan dan mereka pernah bercakap-cakap tentang perkara tersebut.

Ayah suka membeli pisang kerana kata ayah itu adalah buah yang paling murah dan mampu dibelinya. Tapi kadang-kadang kami juga terpaksa makan sekerat sahaja kerana ibu biasanya akan memastikan pisang itu akan cukup untuk semua orang. Ibu akan marah jika kami ingin menghabiskan semua makanan pada sekali makan sahaja, kerana menurutnya itu "rezeki harimau", manusia mesti tidak menghabiskan makanannya sekaligus.

Kalau ibu membuat lempeng kelapa, dia akan membelah-belahnya dengan hujung sudip sehingga menjadi beberapa bahagian, biasanya ia akan berpecah menjadi 6 bahagian dan setiap orang hanya dapat makan 1 bahagian. Jika ibu membeli mangga, dia akan memotong mangga tersebut menjadi ketul-ketul kecil dan membilang kesemua hirisan kecil mangga tersebut dan membahagikan sama rata kepada kami adik-beradik. Huh, sebab itulah agaknya kami pandai matematik!

Darjah Satu

Tidak seperti orang lain, kami cuma berjalan kaki ke sekolah walaupun pada hari pertama persekolahan. Jaraknya lebih kurang 800 meter dari rumah dan aku cuma mengikut abang dan kakakku bejalan kaki untuk ke sekolah.

Aku masih ingat tiada kasut dan beg sekolah baru untuk aku pada masa itu. Kasut yang aku pakai untuk ke sekolah pada hari pertama persekolahan hanyalah kasut pemberian jiran di belakang rumah kami yang juga ibu saudara aku, kami panggilnya Che Ngoh.

Kasut tersebut adalah kasut anaknya yang telah dipakai dan dia telah membeli kasut lain untuk anaknya itu. Tetapi kasut tersebut masih elok dan aku cuma membeli tali kasut yang baru kerana tali asalnya telah hilang. Beg sekolah pula cuma sebuah beg buruk yang mungkin pernah digunakan oleh kakak untuk ke sekolah atau mak untuk mengisi telekung solat ke surau. Aku basuh terlebih dahulu beg tersebut sebelum aku guna.

Walau apapun aku sangat seronok dan bersemangat untuk ke sekolah. Bagaikan tak sabar-sabar. Dan aku jumpa dengan ramai kawan baru kerana aku tidak pernah bersekolah di Tadika atau pra-sekolah yang lain, dan sebenarnya aku tidak pernah tahu pun tentang kewujudan Tadika tersebut sehinggalah kawan-kawan di sekolah yang bercerita. Apabila kutanyakan pada ibu kenapa aku tidak ke Tadika, ibu cuma menjawab kita tidak ada duit dan kemudahan untuk berbuat itu semua. Aku sepatutnya terlebih dahulu faham sebelum bertanya.

Aku tidak terus membayar yuran persekolahan kerana ayah belum ada duit, begitu juga dengan yuran saudara kembar aku dan adik-beradik yang lain. Tapi biasanya sebelum cuti akhir tahun ayah mesti berjaya menjelaskan yuran tersebut.

Mok Su Limoh

Seingat aku, kami mempunyai jiran yang sangat tua yang tinggal kira-kira 300 meter di sebelah kanan rumah kami yang kami panggilnya sebagai "Mok Su Limoh". Dia sangat baik dengan keluarga kami dan dia sering ke rumah kami untuk berbual-bual dengan ibu sambil menunggu peraih ikan. Pada waktu itu aku belum bersekolah dan kami adik-beradik selalu berkunjung ke rumahnya.

Kadang-kadang kami makan nasi di rumahnya dengan lauk yang sangat ringkas. Dia akan meletakkan hanya sedikit nasi dan kemudian berpesan berkali-kali dengan serius kepada kami supaya menghabiskan dahulu nasi tersebut dan kemudian kami boleh tambah lagi. Suatu tabiatnya adalah dia suka menjemur kakinya di tengah panas kerana katanya kakinya selalu sejuk.

Kami pernah tidur di rumahnya kerana menemaninya yang sering takut tinggal bersendirian. Dia sangat rajin ke surau dan suatu malam semasa pulang dari surau dia mendakwa ternampak lembaga yang dia fikir mungkin orang jahat atau pun hantu. Dia sangat takut dan singgah ke rumah kami terlebih dahulu. Kalau tidak silap, dia menumpang tidur di rumah kami pada malam itu. Dia juga akan datang pada waktu malam semata-mata untuk mendengar rancangan "Nidaa ul-Islam" dari radio di rumah kami.

Pernah suatu hari aku tinggal dengannya kerana aku malas mengikut ayah dan ibu ke ladang tembakau yang mereka usahakan. Dia meninggal dunia kerana sakit tua pada masa aku sudah bersekolah rendah, mungkin darjah 2 pada waktu itu.

Tiada TV

Dulu di rumah kami tidak pernah ada TV sehinggalah aku sudah bersekolah menengah. Alasan ayah dan ibu, kami tidak punya wang untuk membeli TV dan lebih baik tiada TV di rumah supaya ia tidak akan mengganggu pembelajaran terutama pembelajaran Quran yang sememangnya diajar oleh ayah dan ibu di rumah sahaja.

Kadang-kadang di sekolah apabila kawan-kawan sibuk membincangkan tentang rancangan yang mereka tonton di TV dan aku memang tidak tahu apa-apa mengenainya, samada mengiayakan apa sahaja yang mereka kata atau cuma mendengar dan diam.

Bukan kami tidak pernah tengok TV langsung, kerana kadang-kadang kami terpaksa ke rumah jiran untuk menumpang tengok TV dan biasanya ayah dan ibu cuma membenarkan kami menonton rancangan Tilawah al-Quran. Sehingga sekarang pun, aku masih minat menonton rancangan itu dan sudah menjadi kewajipan untuk aku menontonnya setiap kali ia diadakan. Ianya bagaikan mengembalikan segala memori masa lampau yang terlalu indah dan tidak mampu diceritakan dengan sempurna melalui kata-kata atau tulisan.

Yang penting, aku tidak pernah rasa rugi apa-apa pun hanya kerana tidak membesar dengan TV. Rasa beruntung pula kerana kami adik-beradik mempunyai fikiran yang tidak dipengaruhi propaganda-propaganda yang disiarkan melalui TV.

Setelah Membaca

Setelah membaca Growing Up in Trengganu oleh Awang Goneng, tiba-tiba aku merasakan akan keperluan untuk membuka sebuah lagi halaman blog kerana aku juga mempunyai banyak cerita untuk dikhabarkan. Cerita tentang bagaimana aku membesar di Setiu.

Kamu mungkin salah seorang dari peminat buku tersebut tetapi itu bukan bermakna blog ini akan sentiasa dibayangi oleh buku tersebut dan sebab itu jugalah aku memilih untuk menulis dalam bahasa Kebangsaan, walaupun alasan sebenarnya adalah kerana aku tidak pandai berbahasa Inggeris sebaik Awang Goneng.

Semoga blog baru yang ini akan memberi kebaikan kepada penulis dan pembaca.