Darjah Satu

Tidak seperti orang lain, kami cuma berjalan kaki ke sekolah walaupun pada hari pertama persekolahan. Jaraknya lebih kurang 800 meter dari rumah dan aku cuma mengikut abang dan kakakku bejalan kaki untuk ke sekolah.

Aku masih ingat tiada kasut dan beg sekolah baru untuk aku pada masa itu. Kasut yang aku pakai untuk ke sekolah pada hari pertama persekolahan hanyalah kasut pemberian jiran di belakang rumah kami yang juga ibu saudara aku, kami panggilnya Che Ngoh.

Kasut tersebut adalah kasut anaknya yang telah dipakai dan dia telah membeli kasut lain untuk anaknya itu. Tetapi kasut tersebut masih elok dan aku cuma membeli tali kasut yang baru kerana tali asalnya telah hilang. Beg sekolah pula cuma sebuah beg buruk yang mungkin pernah digunakan oleh kakak untuk ke sekolah atau mak untuk mengisi telekung solat ke surau. Aku basuh terlebih dahulu beg tersebut sebelum aku guna.

Walau apapun aku sangat seronok dan bersemangat untuk ke sekolah. Bagaikan tak sabar-sabar. Dan aku jumpa dengan ramai kawan baru kerana aku tidak pernah bersekolah di Tadika atau pra-sekolah yang lain, dan sebenarnya aku tidak pernah tahu pun tentang kewujudan Tadika tersebut sehinggalah kawan-kawan di sekolah yang bercerita. Apabila kutanyakan pada ibu kenapa aku tidak ke Tadika, ibu cuma menjawab kita tidak ada duit dan kemudahan untuk berbuat itu semua. Aku sepatutnya terlebih dahulu faham sebelum bertanya.

Aku tidak terus membayar yuran persekolahan kerana ayah belum ada duit, begitu juga dengan yuran saudara kembar aku dan adik-beradik yang lain. Tapi biasanya sebelum cuti akhir tahun ayah mesti berjaya menjelaskan yuran tersebut.