Memori Sekolah Rendah

Pada masa aku dalam darjah dua aku berasakan cikgu Rosmawati sungguh baik dan mulia hatinya kerana kadang-kadang dia memberikan aku 20sen kepadaku untuk dibelanjakan di kantin sekolah. Mungkin kerana dia tahu aku kadang-kadang tidak punya sen untuk dibelanjakan.

Cikgu Wan Ibrahim, orang Kelantan adalah seorang guru yang sangat baik dan berdedikasi. Dia mengajar dengan sungguh ikhlas. Suatu hari semasa aku dalam darjah 3 dia memarahi aku kerana membuka bekal nasi lemak dalam kelas dan bau sambal tumis udang masakan ibuku itu menusuk ke hidungnya dan mungkin mengganggu kosentrasinya. Bukan aku sengaja hendak membuka penutup tupperware itu, tetapi kawan aku sangat teringin untuk melihat rupa nasi lemak yang aku bawa. Tetapi selepas habis kelas itu, dia datang dan meminta maaf padaku dan berkata nasi lemak aku itu tentu sedap rasanya. Aku diam sahaja. Semua orang di sekolah serta orang Kampung Bari Besar dan Bari Kecil suka pada Cikgu Wan Ibrahim.

Cikgu Jahidi yang berasal daripada Langkawi adalah seorang guru yang sangat kreatif dan rajin. Dia mengajar Bahasa Melayu dan sangat suka mengadakan pelbagai aktiviti yang sungguh menyeronokkan. Dia menyuruh kami membawakan tanah liat dan kami membuat lesung sambal, kayu dari dahan pokok celagi dan kami sama-sama menghasilkan rantai kunci yang cantik.

Semasa darjah 2, ada seorang murid perempuan yang cantik, anak kepada jururawat desa di kampung kami. Suatu hari dia memberikan aku duit 50sen, katanya emaknya menyuruh dia berikan kepada aku. Aku mengambilnya. Di suatu hari yang lain dia mengadu kepada cikgu Asma' bahawa aku telah mencarut dan cikgu Asma' telah datang kepadaku dan memulas perutku. Ianya sangat menyakitkan dan aku terus membenci budak perempuan itu dan cikgu Asma' untuk beberapa ketika.

Bekal Ke Sekolah

Bersekolah di Sekolah Kebangsaan Bari yang terletak dalam 800 meter dari rumah kami hanya berjalan kaki untuk pergi dan pulang. Kebetulan ayah pun tidak pernah membelikan kami basikal.

Ibu selalu memasak pada awal pagi bagi membolehkan kami bersarapan dan membawa bekal ke sekolah. Jika tidak sempat menyiapkannya sebelum kami pergi ke sekolah, maka ayah akan menghantarnya ke sekolah sebelum masa rehat kami. Aku masih seakan-akan ternampak bayang-bayang ibu yang bangun awal pagi dan menyalakan dapur kayu dan ianya menghasilkan asap-asap yang akan memenuhi seluruh rumah dan dapat dilihat dari bayang-bayang lampu dari dapur. Peristiwa ini hanya sempurna terlakar dalam memori, kerana tak mungkin dapat diceritakan melalui tulisan ringkas ini.

Ibu suka memasak Nasi Goreng, Mihun Goreng, Mee (kuning) Goreng, Nasi Lemak, Roti Sambal, Laksam, Lempeng Nyiur dan Jemput-jemput. Aku sangat gemar pada rasa Roti Sambal ibu yang sangat lembut dan sedap. Jika ibu membuat lebih biasanya aku akan membawa lebih ke sekolah dan menjual kepada kawan-kawan, tapi aku pun sudah lupa berapa harga yang aku letak. Tapi aku juga sangat suka bila ibu membuat Laksam, kerana aku akan turut serta dalam proses membuatnya. Suatu pengalaman yang sangat menyeronokkan apabila dapat menuangkan cecair tepung ke atas tudung periuk atau bekas loyang leper dan diletakkan dalam periuk kukusan yang sedang panas di atas dapur, apabila sudah masak akan digulungkan dan dipotong-potong sebelum dimakan dengan kuah putih dari santan.

Bekalan makanan yang dibawa ke sekolah yang diisi dalam bekas plastik bertingkat-tingkat hijau muda itu akan kami adik-beradik makan beramai-ramai di bawah suatu pokok yang rendang di belakang kantin. Aku teringin melihat jika pokok itu masih ada di situ. Kadang-kadang di situ jugalah kami bergaduh berebutkan makanan yang sedikit. Sudah namanya budak-budak...

Bukan Kuli Batak

Pada masa aku kecil-kecil dulu, kami adik-beradik selalu melakukan pelbagai pekerjaan demi untuk mendapatkan sedikit wang tambahan, sebab kalau nak harapkan daripada ibu bapa kami cuma diberi 20sen sehari untuk ke sekolah, itu pun kadang-kadang dikurangkan jika kami telah diberi bekal atau jika ibu berkata "Che memang tiada duit lagi nak kasi". Selalunya kami faham tentang kesempitan itu.

Jika musim orang kampung hendak menanam tembakau, kami akan mendapat peluang pekerjaan "mengerek", iaitu mengisi pasir ke dalam plastik lutsinar kecil berbentuk bulat seperti "kerek telaga" yang akan disemai dengan anak tembakau. Aku sudah tidak ingat berapa upahnya, tetapi upahnya akan dibayar mengikut ratus, contohnya seperti 50sen bagi setiap seratus kerek yang diisi. Jika berjaya menghasilkan 200, bermakna kayalah aku mendapat RM1.

Aku juga pernah mengambil upah untuk mengutip ciku atau cili di kebun pakcik sendiri. Aku sangat sukakan kerja ini kerana ianya tidaklah sesukar mengerek tembakau dan biasanya pakcik akan memberikan cili atau ciku untuk dibawa pulang. Cuma yang tidak menyeronokkan adalah jika hujan turun dengan lebat dan sejuklah aku dalam basah kuyup.

Pekerjaan yang agak lumayan adalah mengutip biji gajus atau kami panggil "butir jambu golok". Agak mencabar kerana kami terpaksa masuk ke tepi-tepi hutan, mengait dan kadang-kadang memanjat untuk mendapatkan biji gajus ini. Ibu dan ayah selalu pesan supaya tidak terkutip biji gajus kepunyaan orang lain, kami cuma hanya boleh mengutip dari pokok dan bawah pokok gajus kami sendiri atau kepunyaan nenek kami. Jika ada terdapat kesan tapak babi, kami akan menyamak biji-biji tersebut serta seluruh tubuh badan kami, biasanya akan dibantu oleh ayah. Hasil biji-biji gajus ini akan dijual mengikut cupak, aku pun sudah lupa bagaimana perkiraannya.

Cuma yang paling aku tidak puas hati apabila di suatu hari aku mengikut makcikku untuk menuai kobis di sebuah ladang di Rhu Tapai. Kami melakukan kerja itu dengan cermat dan lama sekali iaitu dari pagi sehingga petang. Kami diberi tugas untuk memotong kobis yang telah matang dari pokoknya dan menghimpunkannya di satu tempat. Kerja itu sangat memenatkan kerana ianya di tengah panas dan cuma berhenti sekejap di tengah hari untuk makan. Kami diberi upah yang sangat sedikit (aku sudah lupa, mungkin dalam RM2) dan itu yang membuatkan kami serik dan tidak pergi lagi keesokan harinya.

Masakan anak-anak aku nanti faham akan kesusahan ini.

Campur dan Bahagi

Satu perkara yang tidak boleh aku lupa, tentang cara kami makan. Oleh sebab kesempitan hidup dan adik-beradik yang ramai, kami mempunyai cara kami tersendiri apabila makan. Ibu mewajibkan kami makan bersama-sama dan kami tidak boleh makan kecuali sehingga semua orang sudah bersila di hadapan hidangan masing-masing. Kalaupun majoriti terpaksa makan terlebih dahulu, tetapi kami mesti menyimpan bahagian makanan untuk yang tertinggal, walaupun sedikit, walaupun secubit.

Aku memang tidak pernah makan ikan dengan banyak, kerana kadang-kadang 5 orang terpaksa berkongsi seekor ikan goreng. Kami tidak tahu bagaimana kami telah melakukannya tetapi kami sudah terbiasa dengan cara itu. Setiap orang tahu bagaimana caranya untuk mencubit ikan tersebut dan semua orang berasa cukup, tiada komplen, tiada perebutan yang berlaku. Dan kadang-kadang jiran kami pun pelik dengan cara kami makan ikan dan mereka pernah bercakap-cakap tentang perkara tersebut.

Ayah suka membeli pisang kerana kata ayah itu adalah buah yang paling murah dan mampu dibelinya. Tapi kadang-kadang kami juga terpaksa makan sekerat sahaja kerana ibu biasanya akan memastikan pisang itu akan cukup untuk semua orang. Ibu akan marah jika kami ingin menghabiskan semua makanan pada sekali makan sahaja, kerana menurutnya itu "rezeki harimau", manusia mesti tidak menghabiskan makanannya sekaligus.

Kalau ibu membuat lempeng kelapa, dia akan membelah-belahnya dengan hujung sudip sehingga menjadi beberapa bahagian, biasanya ia akan berpecah menjadi 6 bahagian dan setiap orang hanya dapat makan 1 bahagian. Jika ibu membeli mangga, dia akan memotong mangga tersebut menjadi ketul-ketul kecil dan membilang kesemua hirisan kecil mangga tersebut dan membahagikan sama rata kepada kami adik-beradik. Huh, sebab itulah agaknya kami pandai matematik!

Darjah Satu

Tidak seperti orang lain, kami cuma berjalan kaki ke sekolah walaupun pada hari pertama persekolahan. Jaraknya lebih kurang 800 meter dari rumah dan aku cuma mengikut abang dan kakakku bejalan kaki untuk ke sekolah.

Aku masih ingat tiada kasut dan beg sekolah baru untuk aku pada masa itu. Kasut yang aku pakai untuk ke sekolah pada hari pertama persekolahan hanyalah kasut pemberian jiran di belakang rumah kami yang juga ibu saudara aku, kami panggilnya Che Ngoh.

Kasut tersebut adalah kasut anaknya yang telah dipakai dan dia telah membeli kasut lain untuk anaknya itu. Tetapi kasut tersebut masih elok dan aku cuma membeli tali kasut yang baru kerana tali asalnya telah hilang. Beg sekolah pula cuma sebuah beg buruk yang mungkin pernah digunakan oleh kakak untuk ke sekolah atau mak untuk mengisi telekung solat ke surau. Aku basuh terlebih dahulu beg tersebut sebelum aku guna.

Walau apapun aku sangat seronok dan bersemangat untuk ke sekolah. Bagaikan tak sabar-sabar. Dan aku jumpa dengan ramai kawan baru kerana aku tidak pernah bersekolah di Tadika atau pra-sekolah yang lain, dan sebenarnya aku tidak pernah tahu pun tentang kewujudan Tadika tersebut sehinggalah kawan-kawan di sekolah yang bercerita. Apabila kutanyakan pada ibu kenapa aku tidak ke Tadika, ibu cuma menjawab kita tidak ada duit dan kemudahan untuk berbuat itu semua. Aku sepatutnya terlebih dahulu faham sebelum bertanya.

Aku tidak terus membayar yuran persekolahan kerana ayah belum ada duit, begitu juga dengan yuran saudara kembar aku dan adik-beradik yang lain. Tapi biasanya sebelum cuti akhir tahun ayah mesti berjaya menjelaskan yuran tersebut.

Mok Su Limoh

Seingat aku, kami mempunyai jiran yang sangat tua yang tinggal kira-kira 300 meter di sebelah kanan rumah kami yang kami panggilnya sebagai "Mok Su Limoh". Dia sangat baik dengan keluarga kami dan dia sering ke rumah kami untuk berbual-bual dengan ibu sambil menunggu peraih ikan. Pada waktu itu aku belum bersekolah dan kami adik-beradik selalu berkunjung ke rumahnya.

Kadang-kadang kami makan nasi di rumahnya dengan lauk yang sangat ringkas. Dia akan meletakkan hanya sedikit nasi dan kemudian berpesan berkali-kali dengan serius kepada kami supaya menghabiskan dahulu nasi tersebut dan kemudian kami boleh tambah lagi. Suatu tabiatnya adalah dia suka menjemur kakinya di tengah panas kerana katanya kakinya selalu sejuk.

Kami pernah tidur di rumahnya kerana menemaninya yang sering takut tinggal bersendirian. Dia sangat rajin ke surau dan suatu malam semasa pulang dari surau dia mendakwa ternampak lembaga yang dia fikir mungkin orang jahat atau pun hantu. Dia sangat takut dan singgah ke rumah kami terlebih dahulu. Kalau tidak silap, dia menumpang tidur di rumah kami pada malam itu. Dia juga akan datang pada waktu malam semata-mata untuk mendengar rancangan "Nidaa ul-Islam" dari radio di rumah kami.

Pernah suatu hari aku tinggal dengannya kerana aku malas mengikut ayah dan ibu ke ladang tembakau yang mereka usahakan. Dia meninggal dunia kerana sakit tua pada masa aku sudah bersekolah rendah, mungkin darjah 2 pada waktu itu.

Tiada TV

Dulu di rumah kami tidak pernah ada TV sehinggalah aku sudah bersekolah menengah. Alasan ayah dan ibu, kami tidak punya wang untuk membeli TV dan lebih baik tiada TV di rumah supaya ia tidak akan mengganggu pembelajaran terutama pembelajaran Quran yang sememangnya diajar oleh ayah dan ibu di rumah sahaja.

Kadang-kadang di sekolah apabila kawan-kawan sibuk membincangkan tentang rancangan yang mereka tonton di TV dan aku memang tidak tahu apa-apa mengenainya, samada mengiayakan apa sahaja yang mereka kata atau cuma mendengar dan diam.

Bukan kami tidak pernah tengok TV langsung, kerana kadang-kadang kami terpaksa ke rumah jiran untuk menumpang tengok TV dan biasanya ayah dan ibu cuma membenarkan kami menonton rancangan Tilawah al-Quran. Sehingga sekarang pun, aku masih minat menonton rancangan itu dan sudah menjadi kewajipan untuk aku menontonnya setiap kali ia diadakan. Ianya bagaikan mengembalikan segala memori masa lampau yang terlalu indah dan tidak mampu diceritakan dengan sempurna melalui kata-kata atau tulisan.

Yang penting, aku tidak pernah rasa rugi apa-apa pun hanya kerana tidak membesar dengan TV. Rasa beruntung pula kerana kami adik-beradik mempunyai fikiran yang tidak dipengaruhi propaganda-propaganda yang disiarkan melalui TV.